L + LL | Luna Llena

Sabíamos que esa semana podríamos tomar de la mano a la ansiada luna llena rochense, a la que todos quieren cantar desde el Cabo, la que protagoniza su propio espectáculo platinando el mar desde el horizonte, para deleite de los espectadores más sensibles. Lo que no sabíamos era dónde estaríamos nosotros en ese momento: los planes eran muchos, los pesos pocos, y además doy por sobreentendido que los días nunca alcanzan para recorrer el ansiado mapa veraniego Uruguayo.

Llegamos a Valizas (¿un martes?) después del diluvio eterno de la temporada alta (esa misma lluvia que amenazó a las llamadas en Montevideo y dejó caminitos en el Cerro), con advertencias de que las calles eran un río, no encontraríamos rancho en pie, pulpos gigantes habían salido del mar para atacar a los bañistas (?), panorama desolador.

No importó nada. Resultó evidente que nos estábamos esperando: ella a nostros y nosotros a ella, el reencuentro, la energía que emana de la tierra (el barro) de cada calle, los ranchos que se ven cálidos e invitadores desde que se divisan a lo lejos. Valizas tenía que tener la Casa de Leonor, y aunque no nos estaba esperando, nos acomodamos de lo más felices.

Hasta acá, postales de la casa de Leonor. Ahora, postales de recorridas por la city.

---

-No me gusta nada, nada de lo que escribo (nisiquiera lo que publiqué, en verdad). Hago un bollito digital con el texto y me voy a la cama. Me dispongo a escribir en papel, porque ganas de escribir me sobran-

 No entiendo porqué no puedo escribir sobre Valizas. Es tan interno, intenso, complejo, que sacarlo en forma de palabras equivale a sacarme pedacitos de piel, y para colmo lo re-leo y el resultado me resulta aún peor que lo que escribo en general, cuando fluye. No estoy pudiendo escribir en la computadora, evidentemente…

¿Qué fue Valizas? Valizas fue respirar aire juntos, comprobar que la magia está intacta. Fue caminar ansiando eso que sabíamos que nos esperaba, la magia en las calles, la playa casi minimalista en colores y líneas, todos los encuadres visuales que parece imposible que sean verdad, y que no podrían ser, además, tan dramáticamente perfectos. El viento enloquecedor zumbaba en las orejas, combinando perfectamente con los juegos de luces y sombras desde eterno cielo de Rocha hacia los ranchos que quisieron ser un poco playa.

Llegamos un poco acelerados y en sintonía medio aporteñda, ahora que lo pienso. Pero el tiempo finalmente se desvaneció y logramos cruzar el portal, entrar en sintonía con el mundo valizero, ir flotando a mirar las dunas en la playa, volver flotando más alto a preparar algo de comer, mirar qué pasa en la sobremesa del patio de los vecinos, a ver si se arma alguna zapada.

Esa noche, la «fiesta de la luna llena» a la que nos invitaron por la calle fue un fracaso, lo que nos hizo decidir por una «caminata de la luna llena» por la playa sólo nosotros dos, y ahí es donde empieza en mi cerebro ese encadenamiento de imágenes que me quedó grabado a fuerza de contrastes luz y sombra: una kombi encallada en la arena, arena que pisamos mil kilómetros por la orilla, orilla que parecía llena de noctilucas de lo fuerte que estaba la luz lunar, luz que iluminó a un lobito marino perdido en el agua, perdido como las tortugas rescatadas que me dieron tanta ternura el día que te conocí, el día que te conocí que estabamos en esta misma playa, playa donde nos dimos un beso, beso que te doy ahora, con el viento de mar en los ojos, y entiendo que entendés todo. Sí, eso fue Valizas para mí.